Rob Sheffield sa Singer-Guitarist’s Brilliance – Rolling Stone

Panamilit sa Tom Verlaine, alang sa pipila kanato ang labing bantugan nga American rock guitarist nga wala nganli og “Hendrix.” Verlaine, kinsa namatay niadtong Sabado sa edad nga 73, makaigo sa kosmikong kahitas-an nga walay laing gitara nga birtuoso nga makaabot. Gihimo niya ang iyang mga bukog sa Nineteen Seventies nga adunay Telebisyon, ang banda sa garahe nga nagmugna og bag-ong matang sa psychedelic chic sa CBGB punk scene. Ang telebisyon naghimo sa duha sa labing maayo nga mga album sa gitara sa Seventy, Marquee Moon ug Journey, hangtod nga nangabungkag sila, sama sa ilang pag-igo sa ilang musical peak. Apan ang musika nga nakuha ni Verlaine gikan sa iyang Fender Jazzmaster nagpabilin nga usa ka giya nga kahayag.

Sa 1974 si Patti Smith misulat, “Siya nagtugtog og lead guitar nga adunay angular inverted ardour sama sa usa ka libo nga bluebird nga nagsinggit.” Sa makausa sa iyang kinabuhi, si Patti nakasala sa pagpaubos. Si Tom Verlaine kanunay adunay iyang kaugalingon nga tunog, kung nag-jamming sa Telebisyon sa “Marquee Moon” ug “Kingdom Come,” o solo sa “Breakin’ In My Coronary heart” o “Days on the Mountain.” Kung nangita ka ug cheat sheet aron masumaryo ang tanan nga naghimo kaniya nga usa ka leyenda, paminawa lang ang unang tulo ka minuto sa “Little Johnny Jewel,” ang depinitibo nga 1978 nga bersyon sa San Francisco gikan sa Pagpuyo sa Outdated Waldorf — ang iyang dinalian nga upper-register twang morag naggisi sa mga lungag sa langit.

Kini usa ka sakit nga pagkawala alang sa bisan kinsa nga nahigugma sa gitara, labi na tungod kay ang iyang katapusang mga tuig nagpamatuod nga si Verlaine wala gyud mawad-an sa usa ka stroke isip usa ka birtuoso, hangtod sa katapusan. Gipamatud-an niya kini (ang mga kamatuoran lamang) sa matag higayon nga anaa siya sa temper sa pagkuha sa iyang wasay ug paghuyop sa mga tawo, nga dili kanunay igo. Apan sa matag pasundayag, nakahimo siya og usa ka butang nga wala pa nimo madungog nga iyang gibuhat kaniadto. Ingon sa gisulti ni Verlaine Nagligid nga Bato sa 1977, “Adunay daghang mga paagi aron makaadto gikan sa usa ka lugar ngadto sa lain sa liog sa gitara nga wala nako nahibal-an.” Matag higayon nga magdula siya, nangita siya nga moadto sa usa ka bag-ong lugar.

Si Verlaine mao ang kinatas-ang diyos sa gitara sa New York ug ang Telebisyon mao ang kinatas-ang banda sa New York, mga batang lalaki nga mistikong gitara nga nagsinina sama sa mga punk ug nagkanta sama sa mga magbabalak. Uban ni Richard Lloyd sa Strat ug Verlaine sa Jazzmaster, nag-jammi sila sama sa tubag sa CBGB sa Grateful Useless. Wala sila magdugay, apan dako na silag impluwensya sukad niadto. Ang gitara ni Tom Verlaine mao ang kilat nga miigo sa iyang kaugalingon, nga nagpagawas sa mga aligato nga nagpadayon nga nahimong dagkong bag-ong mga banda, sa tibuok kalibutan: REM down sa Georgia, U2 sa Dublin, Wilco sa Chicago, Pere Ubu sa Cleveland, Pavement sa California, Sonic Youth sa Decrease East Facet. Apan kini nga mga banda dili gyud sama sa Telebisyon, tungod kay wala’y lain nga nag-duplicate sa talagsaon nga silaw sa iyang gitara. Usa sa mga spotlight sa Pavement’s 2022 reunion present mao kung giunsa nila paghimo ang “People Jam” usa ka medley sa “Marquee Moon,” kauban si Stephen Malkmus ug Spiral Stairs nga naghaguros sa lihok sa gitara nga nakapahimo kanila ug daghan pa nga nangahas nga magdamgo og dako sa gitara.

Mga gipili sa editor

Nagdako siya isip Tom Miller sa Delaware, gipapahawa sa mga prep faculty kauban ang iyang suod nga higala nga si Lester Meyers. Midagan sila sa New York aron mahimong dekadenteng mga magbabalak, giilisan ang ilang mga ngalan sa Tom Verlaine ug Richard Hell. Pure, nagsugod sila og banda, ang Neon Boys, nga adunay nindot nga glam-trash nuggets sama sa “Excessive Heeled Wheels” ug “That’s All I Know Proper Now.” Ang Neon Boys misamot katig-a sa dihang nahimo silang Telebisyon, nahingangha sa Velvet Underground ug John Coltrane. Bantog nga gisugdan nila ang NYC downtown rock scene sa CBGB, diin ilang gi-collar ang tag-iya nga si Hilly Kristal, nakigsulti kaniya nga hatagan sila usa ka sinemana nga gig sa iyang biker bar, ug literal nga nagtukod sa entablado. Ilang giadornohan ang ilang mga fliers og mga kinutlo gikan sa mga early-adopter followers nga ilang gidrowing, gikan sa direktor nga si Nick Ray (“4 cool cats with a ardour”) ngadto kang David Bowie, kinsa mitawag kanila, “Probably the most unique band I’ve seen in New York. Naa sila niini.”

Si Patti Smith usa ka creative (ug romantiko) nga kauban sa Nineteen Seventies, sa dihang siya ug ang Tv nakigbahin sa daghang mga bayronon – siya nagdula sa iyang debut album Mga Kabayo, sa klasiko nga “Break It Up.” Niadtong 1974, nagsulat siya bahin sa Telebisyon sa magazine Scene sa Bato, nga nagdayeg sa banda ingong “usa ka kalihokan sa inspiradong mga mutant nga mokuha sa slop gikan sa bato.” Apan iyang gipili ang katingad-an nga lalaki sa atubangan. “Si Tom Verlaine (mga inisyal nga TV) adunay labing nindot nga liog sa rock & roll,” misulat si Smith. “Ang tinuod nga sisne sama sa – huyang apan kusgan. Siya usa ka nilalang sa kaatbang. Ang paagi nga siya moabut sama sa usa ka mag-uuma sa yuta ug usa ka prinsipe. Usa ka luya nga batang lalaki nga adunay naglibog nga grasya sa usa ka bata sa paraiso. Usa ka lalaki nga angay mawala sa imong pagkaulay.” Siya midugang, “Siya gipanalanginan sa taas nga ugat nga mga kamot nga nagpahinumdom sa bantugan nga magbabalak nga estranghero nga si jack the ripper.”

Might kalabotan

Sa sinugdanan pa lang, ganahan na sila mag-jam. “Naa ra sa entablado ug gusto nga maghimo usa ka butang,” ingon ni Verlaine sa 2005 nga libro ni Clinton Heylin Gikan sa The Velvets hangtod sa Voidoids. “Mao nga magdula ko hangtod nga adunay nahitabo. Daghan pa ang naggikan sa jazz o sa Doorways o sa Lima ka Buhi nga Yardbird album – kana nga matang sa mga dinamikong rave-up. Ang iyang tono limpyo hangtod sa punto nga gibati nga makahadlok, nga naghangyo sa mga Byrds (labi na Ikalima nga Dimensyon), Mike Bloomfield (labi na ang “East-West”), Jerry Garcia, o Quicksilver Messenger Service — daghan kaayo sa iyang tingog gikan sa break ni John Cippollina sa “How You Love.”

Ang telebisyon nagpagawas sa usa ka lokal nga single sa 1975, sa indie Ork label, “Little Johnny Jewel.” (Anino lang sa buhi nga mangtas nga kini mahimo.) Impiyerno ug Verlaine adunay mapait nga pagkahulog sa panahon nga ang Telebisyon naghimo sa ilang klasiko nga debut. Apan ang ilang 1977 debut album Marquee Moon usa ka bug-os nga obra maestra, nga adunay kataw-anan nga mga liriko nga gi-swipe gikan sa movie noir ug simbolista nga mga magbabalak sa “See No Evil,” “Guiding Gentle,” ug “Show It.” Ang strangled nga tingog ni Verlaine perpekto para sa deadpan strains sama sa “Kung madakpan ko kanang ventriloquist/ipiton nako iyang ulo sa akong kumo.”

Ang “Marquee Moon” husto ang iyang labing inila nga kanta, nga naghubad sa pagkagabii nga kahadlok sa kasyudaran sa “Visions of Johanna” ni Bob Dylan ngadto sa solo nga gitara – ang tawgon ni Dylan nga “kanang nipis nga ihalas nga tunog sa mercury.” Sa daghang mga paagi, ang Telebisyon kay sa NYC punk kung unsa ang Eric B. & Rakim sa NYC hip-hop — kanunay nga nagtan-aw sa pagkuha sa mistiko, naghulog sa summary nga balak sa usa ka mamiminaw nga miadto sa pagsayaw, ug Marquee Moon murag kambal lagi to Gibayran sa Tibuok.

Ang “Marquee Moon” usa ka aktwal nga High 30 nga single sa UK, diin ang ilang follow-up Journey nahimong High Ten. Journey halos ingon ka maayo, nga adunay kataw-anan nga mga rave sama sa “Himaya” ug “Pag-amping” (“Ang imong bino kay aslom nga ubas / Ibubo kanako ang usa ka baso bisan kanus-a ako wala didto”), kauban ang mga huyang nga ballad sama sa “Gidala” ug ang REM-imbento nga “Mga Adlaw.” Nagpadayon sila nga nagkabangis sa dalan kaniadtong 1978, ingon nga nadokumento sa mga bootleg. Ang labing maayo nga “Marquee Moon” sukad mao ang 17-minuto nga bersyon gikan sa Portland present sa Hulyo 1978; ang labing maayo nga “Little Johnny Jewel” mao ang 11-minuto nga bersyon gikan sa San Francisco pipila ka adlaw ang milabay. Ang posthumous stay tape Ang Blow Up adunay ilang bersyon sa “Knockin’ on Heaven’s Door” ni Dylan. Apan usa ka adlaw niadtong 1978, si Verlaine mibagulbol, “Gusto lang kong mobuhat ug laing butang,” sa walay espesyal nga rason, ug mao kana.

Si Verlaine kanunay adunay reputasyon isip usa ka high-strung management freak, ilabi na kay wala siya magdroga, nga nakapahimo kaniya nga daw talagsaon kaayo sa usa ka dapit sama sa CBGB. Apan iyang gibalibaran ang iyang reclusive picture. “Ang mga tawo nga naghunahuna nga ako usa ka ermitanyo mao ang mga tawo nga kanunay nga moadto sa mga membership, ug dili lang ako mabuang sa paglingkod sa palibot sa mga membership,” ingon niya. Nagligid nga Bato. Morag kanunay siyang mapasigarbuhon sa pag-abut sa katugnaw, bisan sa mga okasyon nga daw nagkinahanglan og gamay nga pagbati. Gipatugtog sa telebisyon ang usa ka gipaambit nga bayronon uban ni Patti Smith sa Roseland Ballroom kaniadtong 2004, nga iyang gitratar ingon usa ka engrande nga panag-uban sa mga kamag-anak nga espiritu, bisan pa si Verlaine nagpabilin nga iyang mapangahason, lisud-palamut-an, matinguhaon nga magbulag sa kaugalingon.

Ang iyang labing suod nga higala nga si Richard Hell nagtapos sa iyang memoir Nagdamgo Ko nga Usa Ako Ka Limpyo nga Tramp uban sa usa ka masulub-on nga sugilanon mahitungod sa aksidenteng pagdagan ngadto kang Verlaine sa sidewalk, sa gawas sa East Village’s Strand Bookstore, nga nagsuroysuroy sa mga basurahan sa dolyar. Ang duha ka lalaki nag-chat, naghimo og dili maayo nga mga komedya, paglikay sa pagsulti sa bisan unsa nga labing gamay nga private, dayon mapandol sa lainlaing direksyon. Sa usa ka 2011 NYC literary occasion, gibasa ni Hell kini nga kapitulo sa usa ka hilum nga kwarto, nga giingon nga kini nahitabo sa miaging semana. Nagbakho siya hangtod sa hangtod. “Kami sama sa duha ka mananap nga nagsugid, apan dili kana ang nakapakurat kanako,” misulat si Hell. “Kini ang akong gibati nga gugma.”

Sa dihang gitapos ni Verlaine ang Telebisyon, ang iyang “usa ka butang” siguradong wala magpasabot nga usa ka rock star. Ang iyang 1979 solo debut adunay mga mutya sama sa “The Grip of Love” ug “Memento From a Dream.” Nag-climax kini sa “Breakin’ In My Coronary heart,” nga adunay killer rhythm guitar gikan sa B-52s nga si Ricky Wilson. Ang “Kingdom Come” (lahi sa kanta sa Telebisyon sa samang titulo) nagdasig kang David Bowie sa pagkobre niini sa Makahadlok nga mga Halimaw. Bisan kinsa nga lain nga artista mahimo’g gigatas ang Bowie fandom alang sa pipila nga publisidad – apan siguradong dili si Verlaine.

Gipadayon niya ang pagpino sa iyang tingog sa mga paborito sa kulto Panahon sa damgo ug Mga pulong gikan sa atubangannga adunay herky-jerky rocker nga “Current Arrived” ug ang talagsaon nga matahum nga ballad “Postcard gikan sa Waterloo,” ang iyang hiwi nga ideya sa usa ka awit sa gugma, nga nagsinggit, “Adunay usa ka butang sa imong hitsura / Usa ka butang nga sama sa usa ka dula sa mga pulong”). Ang iyang labing ubos nga solo nga album mao ang Pagtabon gikan sa 1984, usa ka synth-pop nga eksperimento nga adunay sinaw nga mga grooves sama sa “Dissolve/Reveal,” “Rotation,” ug “Swim.” Sa tukma, nagdula siya sa pagbalik ni Patti Smith sa 1996 Nawala na usab ingon man ang soundtrack sa Dylan fantasia ni Todd Haynes Wala ko didtonga adunay usa ka makalilisang nga bersyon sa “Chilly Irons Certain” gikan sa Time Out of Thoughts.

Apan bisan sa pag-opt out ni Verlaine sa rock hustle, ang iyang tunog sa gitara nahimong permanente nga bahin sa rock soundscape. Sama sa gisulti sa Fringe of U2 Nagligid nga Bato niadtong 1989, nadasig siya sa “guitar bands nga wala mogamit ug blues cliches. Namati ko ni Tom Verlaine aron mahibal-an kung giunsa paghimo ang lisud nga musika. Imong madungog si Verlaine sa tibuok Wilco (“Imposible Germany”) o Yo La Tengo (“I Heard You Wanting”) o Parquet Courts (“Siya’s Rolling”) o Horsegirl (“Kalibutan sa mga Kaldero ug Kaldero”). Gisumaryo kini ni Verlaine sa hingpit niadtong 1993, sa dihang iyang gisulti Nagligid nga Bato“Tingali ang pagtan-aw sa tanan ingon usa ka higante nga kanta nga mahimo nimong makuha ang mga piraso, nga mahimo usab nga mga kanta.”

Ang telebisyon nagkita pag-usab sa 1992 alang sa usa ka self-titled one-off album, nga adunay mga witty grooves sama sa “No Glamour For Willi,” unya nabungkag pag-usab. Apan nagpadayon sila sa 2000s, naghimo sa mga pasundayag nga panagsa ra apan maayo kaayo. Sa 2002, nagdula sila sa ilang una nga NYC gig sa usa ka dekada, sa parehas nga semana ang ilang mga karaan nga kauban sa CBGB Speaking Heads ug ang mga Ramones miadto sa Rock & Roll Corridor of Fame. Si Verlaine anaa sa usa ka playful temper, nagpaila sa iyang kaugalingon isip movie noir robust man Richard Widmark. Ug siyempre, gikuha nila ang kanunay nga pag-tune sa taliwala sa mga kanta. “Wala mi nausab,” giingnan ni Verlaine ang mga tawo. “Ang oras tali sa mga kanta mas taas kaysa sa mga kanta.”

Trending

Ang katapusang higayon nga nakit-an nako siya nga stay kay Hulyo 2018, sa Brooklyn membership sa Lain nga lugar. Nasuko siya human ang banda nagpatugtog og “Marquee Moon,” nagreklamo sila nga nasayop atol sa iyang epiko nga solo break. Busa gipatugtog niya sila pag-usab – apan lamang iyang epic solo break. Usa kadto ka eccentric nga higayon – hingpit nga walay usa sa panon nga nakamatikod sa bisan unsa nga sayup sa maong “Marquee Moon.” Apan pagkahuman, wala’y usa nga nasuko bahin sa pagkadungog niini nga solo pag-usab, ug oo, kini mas kusog pa sa ikaduhang higayon. Dayon gipapauli niya kaming tanan nga malipayon pinaagi sa pagpahid sa kisame gamit ang “Psychotic Response.” (Gipasalamatan usab niya ang membership alang sa ilang maayo kaayo nga sound system, tingali usa ka karera una.) Naghinamhinam na ako sa sunod nga gig. Apan ikasubo, kini ang katapusan nga present sa NYC nga iyang gidula.

Ang kwarto napuno sa mga superfan nga nahibal-an ang iyang musika sa gawas – ang fan nga nagtindog tupad nako mao si Lee Ranaldo sa Sonic Youth – apan wala’y nangita (o nakakuha) bisan unsang matang sa nostalgia. Ang tanan nga nagpakabana mao ang pagtan-aw kung asa dad-on ni Verlaine kini nga mga kanta karong gabhiona, nahibal-an nga kini bag-o. Walay usa nga makahimo niana nga mahitabo sama ni Tom Verlaine.