Si David Crosby Malipayon ug Makadasig. Kini ang Nganong Gihigugma Nato Siya – Rolling Stone

Sa akong kadaghan mga tuig sa pagtan-aw sa dwell nga musika, pipila ka mga talan-awon ang sama ka makapaluya sama sa una nakong pagkakita David Crosby sa duol. Sa sayong bahin sa Eighties, nagdula siya usa ka solo nga pasundayag sa City Corridor sa New York. Naglakaw sa entablado, tan-awon nga medyo sobra ka timbang, hugaw ug balhibo sa usa ka wala gisul-ob nga kamiseta ug saggy nga karsones, siya mihapa sa usa ka kahoy nga lingkuranan. Iyang tingog medyo mas kusog kay sa amongst nadunggan sa iyang mga rekord, ug ang malipayong mga pahiyom ug entablado nga patter nga iyang nailhan mao ang MIA. Sa usa ka higayon, siya miyango ug mitan-aw sa iyang relo, nga morag nangandam sa pagkatulog. Sa mga adlaw sa wala pa ang Web, wala’y nahibal-an kung unsa ang nahitabo sa bisan kinsa. Apan sa diha nga kini gipadayag sa usa ka mubo nga panahon sa ulahi nga siya usa ka seryoso nga drug adik, ang pasundayag naghimo sa usa ka subo nga kantidad sa kahulugan.

Busa sa dihang si Crosby namatay sa miaging semana, sa 81, ang balita makapakurat ug dili. Usa sa mga maalamat nga kagawasan sa rock, giputos niya ang daghang mga kinabuhi nga kantidad sa panimpalad ug kasaypanan sa mga walo ka dekada – lakip, wala madugay pagkahuman sa pasundayag nga akong nakita, siyam ka bulan nga pagkabilanggo tungod sa paghupot sa droga.

Nahimong naandan nga estorya nga ang pagkapukan ni Crosby naglangkob sa ngitngit nga bahin sa mga indulhensiya sa iyang henerasyon. Kana tanan tinuod. Apan sa paghinumdom sa iyang kinabuhi, laing hunahuna ang mahitabo: Moangkon man kita o dili, daghan kanato ang gustong mahimong David Crosby, o usa ka tawo nga sama kaniya. Nagdepende lang kini nga David Crosby gusto nimo nga mahimong.

Bisan karon, ang iyang mga outlaw nagpahimulos usahay sa iyang musika. Niining tanan nga mga dekada sa ulahi, lisud gihapon ipasabot kung unsa ka talagsaon ug dili kalibutanon ang gibati nga makadungog sa “Guinnevere” (usahay gi-spelling nga adunay usa ra. N) sa unang higayon. Ang duha ka kanta nga nag-una niini Crosby, Stills ug Nash — Stills’ “Suite: Judy Blue Eyes” ug Nash’s “Marrakesh Categorical” — nakadawat og pop-radio play, apan miabut ang unang kontribusyon ni Crosby: walay mga tambol, walay refrain per se, daw pipila ka lain-laing mga pirma sa panahon, mga kaharmonya sa gihapon usa ka nagyelo nga lanaw. Sa diha nga ako sa ulahi mipalit ug usa ka songbook sa Crosby, Stills, Nash & Younger sheet music ug misulay sa pagpatukar niini — ug “Déjà vu,” gikan sa unang CSNY album — ako naigo sa husto nga chords. Apan bisan ang paggamit sa usa ka instrumento nga adunay unom ka mga kuwerdas, ug dili ang 12 nga iyang gusto, ang akong amateurish nga pagpili dili motingog sa layo sama sa naa sa rekord. Giunsa niya pagbuhat kana? (Buksi ang mga tuning, kini nahimo.)

Mga gipili sa editor

Si Crosby wala pa makita nga usa ka bag-o nga musika sama sa iyang mga kaedad, sama ni Hendrix o ang multi-instrumentalist Stills. Apan sama sa nadungog sa “Guinnevere” ug daghan pa, siya ang nag-una sa pagduso ug pagbira sa bato sa mga direksiyon nga wala pa niini masuhid kaniadto. Kini usa ka tawo nga nagdako sa jazz ug Bach, dili Chuck Berry, ug ang mga kanta nga iyang gihimo – para sa Byrds, CSN, CSNY, ug sa iyang kaugalingon – kanunay nga idiosyncratic, dili naandan o hingpit nga katingad-an. Ang iyang unang mga kauban nga nagsulat sa Byrds, sama sa “Wait and See,” lig-on sa folk-rock vein, apan gibiyaan niya ang tanan sa wala madugay, nagpili alang sa nahugno nga kalipay sa “Woman Buddy,” ang madanihon nga pangandoy sa ” It Occurs Each Day,” ang gibati sa mga hippie-in-the-Olde-World sa “Renaissance Truthful,” ang masulub-on nga katin-awan sa “All people’s Been Burned,” ug, siyempre, ang bantogang “Triad.”

Kadto nga mga kanta, ug ang labing una nga mga kanta sa CSNY sama sa “Lengthy Time Gone,” ang iyang naguol nga tubag sa pagpatay ni Robert Kennedy, mao ang kadaghanan nga gikutlo pagkahuman sa iyang pagkamatay. Wala na gyud siya nakabalik sa bangle sa mga Byrds, apan labi na sa pagkamatay sa iyang uyab nga si Christine Hinton sa usa ka aksidente sa awto kaniadtong 1969, ang iyang musika mibalik. Ingon siya dili kaayo interesado sa pag-cranking sa mga kanta nga kauban ang mga acoustic pop ode sa mga haywey ug silaw sa adlaw (ang tipo nga mitugpa sa ubang mga troubadours sa radyo sa AM) ug labi nga namuhunan sa mga kanta nga nagpahayag sa iyang kaugalingon nga kalibog, pamamanhid, ug kakulang sa direksyon. Mao nga kami adunay mga album sama sa damgo Kung Makahinumdom Lang Ko sa Akong Ngalan, nga wala nagsunod sa konsepto ni bisan kinsa kon unsa ang usa ka pop o CSNY-connected album kinahanglan nga, ug usa ka serye sa mga kanta sa tibuok Seventy ug sa unang bahin sa Eighties nga nagpahayag sa usa ka masulub-on nga kahalangdon: “The place Will I Be,” “Web page 43,” “Dad-a Ako,” “Tibuok Panapton,” “Pauli Latas sa Upo,” “Mapait,” “Delta.” Bisan kung si Crosby nabusog ug nahusay, kini usa ka tunog ug pagkasensitibo nga iyang nakuha sa ulahi sa iyang karera, sa panahon sa talagsaong hugpong sa mga album nga iyang gihimo sa miaging dekada, labi na sa 2016. Parola.

Could kalabotan

Ug unya adunay tanan nga labing maayo nga gagmay nga mga higayon sa iyang karera. Ang pagbiaybiay sa kaugalingon nga katawa nga iyang gisal-ot sa “Something at All” sa CSN, diin iyang gibuak ang iyang kaugalingon nga kahalangdon. Ang binuang nga gisulti gamay sa wala pa ang “Marrakesh Categorical.” Ang choir-bad-boy harmonies nga iyang idugang sa “Physician My Eyes” ni Jackson Browne o “For Everyman” o ang bersyon sa iyang Byrd bandmate nga si Roger McGuinn sa “The Water Is Extensive.” Ang iyang rant bahin sa Warren Fee sa Monterey Pop pageant. Ang hilarious in-studio argumento uban sa mga Byrds sa panahon sa paghimo sa Ang Infamous Byrd Brothers, na-immortal sa deluxe CD sa maong document, diin si Crosby kanunay nga nag-bust sa drummer nga si Mike Clarke tungod sa wala pagkab-ot sa husto nga pagbati sa unsay mahimong “Dolphin’s Smile.” (“Sulayi ang pagdula husto,” gibadlong ni Crosby.)

Sama sa gipadayag sa maong teyp, wala gayud gipasayon ​​ni Crosby ang bisan kinsa, lakip ang iyang kaugalingon. Mahimo siyang masupilon, usa ka egomaniac nga miangkon sa kaugalingon ug mabinantayon. Kung wala ka niya kaila, mahimo ka niyang timbayaan sa usa ka mabinantayon nga ekspresyon sa usa ka tawo nga mibati nga siya gipahimuslan. Siya usab usa ka natural-born contrarian. Sa usa ka punto, sa dihang ako nag-interbyu kaniya alang sa akong biography sa CSNY, Gihangyo ko siya sa pagdetalye bahin sa “Homeward By way of the Haze” ug ang pangbukas nga linya niini, nga giingon niya sa iyang kaugalingon nga set sa kahon mao ang una nga higayon nga ang CSNY na-slash sa prensa. “Dili, kini mahitungod sa LA,” siya mibalik. Gipugos nako pag-usab. “Dili, tawo, kini bahin sa LA,” ingon niya, nga labi nga naglagot. Gusto kong isulti: Apan giingon nimo nga kini bahin usab sa ubang butang sa imong kaugalingon nga mga pulong. Pero gipasagdan nako. Sa ulahi naghunahuna ko kon kini usa lamang ka timaan sa gahi nga bahin niya nga kanunay nga magpalayo sa mga kauban sa banda.

Apan ang kinahanglan nimong buhaton mao ang paghatag ug sinsero nga pagdayeg bahin sa usa ka butang nga iyang nahimo — sama sa iyang hinigugma Kung Makahinumdom Lang Ko sa Akong Ngalan — ug siya mokidlap nianang kurut, maliputon nga pahiyom, ang drawbridge moabli ug ang gabbing magsugod. Mahimo usab niya nga pugngan ang iyang kaugalingon sa mga paagi nga labi ka madanihon. Laing higayon nga nagkita mi, atol sa ensayo alang sa Rock & Roll Corridor of Fame nga ika-25 nga anibersaryo nga mga konsyerto niadtong 2009, Si RS bag-o lang gimantala usa ka interbyu Nabuhat nako nga gitawag niya ang iyang kaugalingon nga “tigulang ug makahadlok.” Gikutlo dayon niya ang linya balik – ug dayon mikatawa kung unsa kini kataw-anan.

Siyempre, ang pag-apelar sa mga bituon sa pop dili kanunay bahin sa musika, ug kana ang nahitabo sa Crosby. Ang matag tawo sa CSNY usa ka archetype diin ang ilang mga followers mahimong makig-uban sa usa ka paagi o lain. Si Croz mao ang dili maayo nga bata, ang rebelde, ug kami nabuhi nga puli pinaagi kaniya. Sa walay paghuna-huna kanunay sa mga sangpotanan, morag iyang gibuhat ug gisulti ang bisan unsa nga iyang gusto, nga walay pugong-pugong sa mga balaod o moralidad niadtong panahona. Dili alang kaniya ang pagdumili sa media ni Neil Younger, Stephen Stills, o Bob Dylan. Pagbutang og mikropono ug tape recorder sa iyang atubangan, ug nalipay siya sa pagpatin-aw sa planeta, ang negosyo sa musika nga iyang gikasilagan, mga musikero (ug mga politiko) nga iyang gihigugma ug gisalikway.

Akong nabati nga sa unang higayon nga nakigsulti ko niya, daghang tuig na ang milabay, sa dihang didto siya sa New York nga nagpasiugda sa iyang unang memoir, ang haom nga giulohan. Dugay na Gone. Sa iyang kwarto sa resort, medyo gikapoy tungod sa pagmata gikan sa kaadlawon aron magtan-aw sa TV sa buntag, matinud-anon niyang gisaksak ang libro. Sa dihang nangutana ko bahin sa bag-o lang nahuman apan wala pa madungog nga album sa reunion sa CSNY, ug pila ang edad sa mga followers nga mahupay sa kamatuoran nga silang tanan anaa sa maayong panglawas, siya nanghupaw, “Aw, ang uban of us are” — dili kaayo ang rah-rah nga promosyon nga gusto unta nga madungog sa iyang kompanya sa rekord. Alang sa ingon nga mga komentaryo, gibayran niya ang tanan nga lahi sa mga presyo, bahin sa iyang karera, kahimsog, ug mga relasyon. Apan kinsa ang dili gusto nga molupad kini nga ingon niana nga wala’y pag-atiman sa kalibutan?

Na lengthen sa Twitter, diin ang bahin sa iyang personalidad nakit-an ang usa ka bag-ong outlet. Didto, ang usa ka bag-o nga henerasyon, duha o tulo ka beses nga gikuha gikan sa iyang, nakakita pag-usab sa iyang kilid – nga nagpasabut nga dili nimo kalimtan, ang mga pultahan, ug bisan si Phoebe Bridgers. (Unsa ka kataw-anan nga, sa adlaw nga siya namatay, sila Bridgers, Lucy Dacus, ug Julien Baker mipahibalo nga sila nagtigum pag-usab sa ilang kaugalingon, bag-ong-gen supergroup.) Apan base sa buzz sa iyang mga tweets, daghang mga tawo, bisan kadtong tingali wala kaayoy nahibal-an bahin kaniya, nakit-an ang tanan … makapalagsik? Ang iyang pagtaliwan sa miaging semana, gibati sama sa katapusan sa usa ka panahon alang sa musika – bisan unsa nga paglaum alang sa bisan usa ka usa ka CSN o CSNY nga reunion present nawala na sa kahangturan – apan alang usab sa usa ka lebel sa dili pagsunod.

Ang laing bahin sa kabilin ni Crosby — ang bahin nga tingali nakadayeg ka usab — mao ang labing gamay. Sa iyang kilumkilom nga mga tuig, nahimo siyang lain nga butang – usa ka tinuud ug makapakurat nga makapadasig nga tawo.

Sugod mga usa ka dekada na ang milabay, uban sa CSNY sa mga tatters nga daw alang sa kaayohan niining panahona, si Crosby nahimong labing lagmit nga late bloomer sa rock. Nianang panahona, nakigbugno siya sa usa ka lista sa mga isyu sa kahimsog nga naglakip sa transplant sa atay, diabetes, ug komplikasyon sa kasingkasing. Sa halos matag interbyu nga iyang gihatag, lakip mga naay RSiyang gitumong ang hamubo nga panahon nga lagmit iyang nabilin sa planeta — nga mosugod sa tanan sa usa ka punto sa ilang kinabuhi.

Ang Rock & roll karon nagsulod sa usa ka yugto nga wala pa namo makita kaniadto: mga musikero sa ilang mga seventy ug otsenta, dili lamang sa paglibot apan sa pipila ka mga kaso nagsulat gihapon og bag-ong materyal. Si Dylan ug Younger mga prominente nga mga ehemplo – apan mao usab si Crosby. Desperado nga mabawi ang iyang nawala nga mga tuig, nagsugod siya paghimo usa ka hapit tinuig nga album sa mga bag-ong kanta sa miaging dekada, ug sa makausa pa nagkuha og bato kung diin wala pa kaniadto – gipahibalo kanamo kung unsa ang naa sa hunahuna sa usa ka 80 ka tuig. – tigulang nga rocker. Ang iyang kalipay sa paghimo og bag-ong musika — malipayong nagpatokar og mga teyp sa bag-o, wala pa ma-release nga mga kanta ngadto ni bisan kinsa nga maminaw, lakip na ako kausa — dili ikalimod. Sa semana nga namatay siya, nagplano na siya sa set record alang sa usa ka comeback present sa California, ug ang laing album dayag nga nagpadayon. Sa kalit lang gusto nimo nga lalaki sa imong ulahi nga kinabuhi.

Trending

Sa katapusang higayon nga nakita nako siya sa private, sa ulahing bahin sa 2018, nag-tour siya kauban ang mga paryente nga mga bata (Michelle Willis, Becca Stevens, ug Michael League) sa Lighthouse Band, ug ang kalainan sa present sa Eighties dili mahimong mas dayag. . Sa usa ka meet-and-greet uban sa mga followers human sa usa ka pasundayag sa Capitol Theater sa Port Chester, New York, si Crosby, uban sa iyang taas, nipis nga puti nga mga hilo sa buhok, morag usa ka naputol nga Santa human sa usa ka taas nga gabii sa trabaho. . Gipahayag niya ang kasubo nga ang Lighthouse Band, nga nakatabang kaniya sa pag-tap balik sa ethereal nga bahin sa iyang musika, dili na magbuhat ug lain nga pasundayag sa dugay nga panahon. (A pagrekord sa kana nga pasundayag gi-release pipila lang ka bulan ang milabay ug angay nga paminawon.)

Apan siya ingon og malipayon, kontento, hapit mapasalamaton. Naghisgot na siya mahitungod sa paghimo og laing rekord sa lain nga grupo sa mga magdudula, lakip ang iyang anak nga si James Raymond. Sa katapusan nga pagtan-aw, nagpirma siya og mga autograph, nagpakuha alang sa mga selfies ug nagkuha sa atensyon-nagkinabuhi sa ulahing bahin sa Croz nga kinabuhi. Walay duhaduha nga iya usab nga gipunting ang opinyon sa usa ka tawo usa ka butang nianang gabhiona, apan wala kami magdahum nga bisan unsa nga gamay.